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Daniel

Zostatem ochrzczony krwia. Moja wlasna krwia. Nie jest to
zydowski obyczaj, lecz jedynie fakt historyczny.

Porozumienie, jakie mdj nardéd zawarl z Bogiem, wymaga,
bysmy potwierdzali nasza lojalnos¢ dwa razy dziennie. I aby nikt
z nas nie zapomnial, ze jesteSmy jedyni w swoim rodzaju, Bog
stworzyl innowiercéw, zeby nam stale o tym przypominali.

W moim przypadku Ojciec Wszechswiata umiejscowit irlandzka
katolicka dzielnicg w polowie drogi migdzy szkola a domem. Tak
wigc w regularnych odstepach czasu, gdy szedlem do jesziwy albo
wracalem do domu, chiopcy z parafialnej szkoty St. Gregory’s,
widzac, ze si¢ zblizam, obrzucali mnie stekiem wyzwisk.

— Mosiek!

— Parch!

— Morderca Chrystusa!

Moglem uciekaé, gdy dzielito ich ode mnie jeszcze kilkanascie
metrow, ale wowczas musiatbym rzuci¢ moje ksiazki — mod-
litewnik, $wigta Biblig. A to bylaby profanacja.

Statem wigc, obtadowany ksigzkami, bojac si¢ poruszy¢, oni
za$ podchodzili do mnie z pyszatkowatymi minami, pokazywali
palcami moja jarmutke i odprawiali swoj rytual.

— Popatrzcie tylko na tego faceta. Do zimy daleko, a on ma
na glowie czapke!

— To zydek. Musza nosi¢ czapki, zeby ukry¢ pod nimi rogi!

Stalem bezradny, oni za§ otaczali mnie kreggiem i zaczynali
popychac.



Potem brali si¢ do bicia, ciosy trafialy mnie ze wszystkich stron,
w usta, w nos, odbijaly si¢ echem w mojej czaszce. Mimo ze od
tamtego czasu mingto wiele lat, wciaz jeszcze czujg te uderzenia
1 smak krwi.

Z czasem nauczylem si¢ stosowaé mniej obronne taktyki. Na
przyktad: lepiej jest, zeby ofiara nie upadita podczas bojki (jesli
to mozliwe, warto oprze¢ si¢ plecami o $ciang), albowiem gdy
cztowiek lezy, napastnicy moga go rowniez skopac.

Poza tym trzeba wykorzysta¢ duze ksiazki w charakterze tarczy.
Talmud nie tylko zawiera najwazniejsze komentarze religijne —
ma roéwniez wystarczajaco duzy format, by ostoni¢ podbrzusze
przed kopniakami.

Czasami mysle, ze moja matka spedzita zycie na czekaniu na
mnie pod drzwiami, bo zebym nie wiem jak cicho probowat
wkras¢ si¢ do domu po ktorej$ z takich potyczek, zawsze ja tam
zastawatem.

— Danny, moj kochany chlopcze, co sig stato?

— Nic, mamo, po prostu upadtem.

— Spodziewasz sig, ze w to uwierz¢? To na pewno znoéw
sprawka tej bandy irlandzkich kozakéw z kosSciota, co? Czy znasz
imiona tych chuliganow?

— Nie.

Oczywiscie klamatem. Pamigtatem kazdy pryszcz na wykrzy-
wionej pogarda twarzy Eda McGee, ktérego ojciec prowadzit
miejscowa gospode. Styszatem, ze trenuje, gdyz chce zdobyc
Ztote Rekawice czy co$ w tym rodzaju. Moze traktowal mnie po
prostu jak worek treningowy.

— Jutro wybiorg si¢ na rozmowe z ich matka przetozona czy
jak si¢ tam ona nazywa.

— Daj spokoj, mamo, i co takiego jej powiesz?

— Zapytam ja, jak potraktowaliby samego Chrystusa. Moze
przypomni tym chtopcom, ze Jezus byt rabinem.

Dobrze, mamo, pomyslatem sobie, réb, co chcesz. Nastgpnym
razem zaczaja si¢ na mnie z kijami do baseballu.

Urodzitem sig jako ksiazg — jedyny syn rabina Mosesa Lurii,
monarchy naszego szczegdlnego krdlestwa wierzacych. Moja
rodzina przyjechata do Ameryki z Silcza, malego miasteczka



w Karpatach, ktore niegdys nalezato do Wegier, potem do Austrii,
a jeszcze pozniej do Czechostowacji. Zmieniali si¢ zewngtrzni
wladcy, lecz mimo to jedna rzecz pozostawala niezmienna: Silcz
byt ojczyzna B’nai Simcha — ,,Synéw Radosci” — i w kazdym
pokoleniu meski potomek rodu Luriow byt uhonorowany tytutem
silczanskiego rebego.

Na kilka miesigcy wcze$niej, zanim nazisci unicestwili jego
gming, moj ojciec wyprowadzit swoje stadko do jeszcze innej
ziemi obiecanej — Ameryki. Tutaj, w niewielkim zakatku Brook-
lynu, stworzyli Silcz na nowo.

Cztonkowie gminy nie mieli problemdéw ze zwyczajami nowego
kraju. Po prostu je ignorowali i zyli nadal tak jak od wiekow.
Granice ich $wiata nie si¢galy poza podr6z szabatowa, odbywana
w dzien szabatu do bimy ich duchowego przywaddcy.

Ubierali si¢ jak niegdy$ w czarne dlugie chataty, w dni powsze-
dnie nosili bobrowe kapelusze, w dni §wiateczne okragle aksamitne
czapki ozdobione futrem, sztrejmle. My, chtopcy, wktadali§my
w dzien szabatu czarne filcowe kapelusze, hodowalismy pejsy
i wyczekiwali$my z niecierpliwo$cia dnia, gdy bedziemy rowniez
mogli zapusci¢ brody.

Niektorzy z gltadko wygolonych i zasymilowanych wspotwy-
znawcOw naszej religii byli zaklopotani tym, ze znajdujemy sig
wsrod nich — wygladali$my tak dziwnie, tak bardzo rzucato sig
W oczy nasze zydostwo. ,,Frumerzy”, mruczeli pod nosem na nasz
widok. A poniewaz to stowo oznacza po prostu ortodokséw, ich
pogarde zdradzat ton glosu.

Moja matka, Rachela, byla druga zona mojego ojca. Jego
pierwsza zona, Chawa, urodzita mu tylko dwie corki. Umarta przy
porodzie kolejnego dziecka — synka, ktory przezyl ja zaledwie
o cztery dni.

Pod koniec obowiazkowych jedenastu miesigcy zaloby kilkoro
najblizszych przyjaciot ojca zasugerowato mu, zeby poszukat sobie
nowej zony. Nie tylko z dynastycznych wzgledow, ale rowniez
dlatego, ze, jak mowi Bog w Ksigdze Rodzaju, ,,m¢zczyzna nie
powinien by¢ sam”.

Tak wigc rabin Moses Luria poslubil moja matke, Rachele,
mtodsza od niego o dwadziedcia lat corke uczonego Vilny, ktory
byt gleboko zaszczycony wyborem rabina.

Niespetna dwanascie miesigcy po Slubie urodzito im si¢ dziecko.



Niestety, byta to kolejna corka — moja starsza siostra, Debora.
Jednakze, ku ogromnej radosci ojca, zostalem poczety w nastgpnym
roku. M¢j pierwszy krzyk potraktowano jako bezposrednia od-
powiedz na zarliwe modlitwy poboznego cztowieka.

Kolejne pokolenie zyskato pewnos¢, ze ztoty tancuch nie zostanie
przerwany, beda mieli nowego silczanskiego rebego. Przywaddce,
nauczyciela, pocieszyciela. I, co najwazniejsze, posrednika migdzy
nimi a Bogiem.

Nietatwo by¢ jedynym synem i przyglada¢ sig, jak twoje siostry
sa traktowane niczym powietrze, poniewaz nie sa chlopcami.
Jednakze najtrudniejsza dla mnie byla swiadomos¢, ze tak dtugo
i tak goraco si¢ o mnie modlono. Od poczatku dzwigatem brzemig
oczekiwan mego ojca.

Przypominam sobie moj pierwszy dzien w przedszkolu. Bytem
jedynym dzieckiem, ktére odprowadzit ojciec. A gdy pocatowat
mnie w drzwiach sali, poczutem, ze ma policzki wilgotne od tez.

Bytem zbyt maty, zeby zrozumie¢, iz jest to znak.

Skad moglem wiedzie¢, ze pewnego dnia stang si¢ przyczyna
jego znacznie bardziej gorzkich tez?



2
Timothy

Tim Hogan urodzit si¢ gniewny.

I nic dziwnego. Byt sierota, cho¢ jego rodzice zyli.

Ojciec, Eamonn, marynarz na statku handlowym, wrociwszy
z dtugiej podrdzy, zastat swoja zong brzemienna. Mimo to Margaret
Hogan przysiggata na wszystkie §wigtosci, ze nie dotknat jej zaden
$miertelnik.

Zaczeta miewaé halucynacje, rozpowiadajac wszem wobec, ze
zostata poblogostawiona, nawiedzit ja Duch Swiety. Jej roz-
wscieczony maz po prostu odplynal. Wies¢ niesie, ze znalazt
w Rio de Janeiro nowa ,,zong”, z ktoéra miatl pigcioro ,,$miertel-
nych” dzieci.

Gdy stan Margaret si¢ pogorszyl, pastor z St. Gregory’s zatatwit
dla niej miejsce w sanatorium prowadzonym przez siostry zmar-
twychwstanki w stanie Nowy Jork.

Z poczatku wszystko wskazywato na to, ze Timothy, o wygladzie
cherubina, z wlosami koloru Inu i porcelanowoniebieskimi oczami
Margaret, bedzie si¢ wychowywal w domu dziecka. Jego ciotka,
Cassie Delaney, ktora miata juz trzy corki, uwazala, ze nie da rady
wyzywic jeszcze jednej osoby z pensji, ktora przynosit do domu
nowojorski policjant.

W dodatku Tim urodzit si¢ wkrotce po tym, gdy zdecydowali
z Tuckiem, nie baczac na nakazy religii, ze nie beda mieli wigcej
dzieci. Cassie byla juz zmgczona latami bezsennych nocy i zmie-
nianiem pieluch.

Tuckowi jednak udato si¢ ja przekonac.



— Margaret to twoja rodzona siostra. Nie mozemy pozwoli¢,
zeby chlopak nie miat rodziny.

Odkad tylko Tim pojawil si¢ w ich zyciu, trzy starsze siostry
nie ukrywaty swej wrogosci wobec niego. Odwzajemniat ja goraco.
Gdy tylko potrafit utrzymac jaki$ przedmiot w r¢ku, probowat je
nim uderzy¢. Jego przeciwniczki nigdy nie zaniechaty planéw
przesladowania go.

Pewnego razu ciotka Cassie weszta w sama porg, by zapobiec
wypchnigciu trzyletniego Tima przez okno sypialni.

W ostatniej chwili wybawiwszy chlopca z opresji, przetrzepata
mu skor¢ za prowokowanie siostr.

— Grzeczni chlopey nigdy nie bija dziewczat — zbesztala go.
Timothy prawdopodobnie lepiej przyswoitby sobie t¢ nauke, gdyby
nie styszal, jak w sobotnie wieczory wujek traktuje brutalnie ciotkg.

Tim réwnie niecierpliwie jak oni oczekiwal chwili, gdy opusci
dom. Gdy skonczyt osiem lat, Cassie zawiesita mu na szyi klucz
na plecionym sznurku. Byt to talizman, ktory dawal mu wolnos$¢,
dzigki niemu Tim mogt si¢ wldczy¢ i wyltadowywaé wrodzona
agresj¢ podczas prawdziwie meskich zaje¢, takich jak uliczna
namiastka baseballu czy bdjki z innymi chtopakami.

Nie brakowalo mu odwagi. Byt wiasciwie jedynym chlopcem,
ktéry odwazyl si¢ stawi¢ czolo muskularnemu Edowi McGee,
niekwestionowanemu przywodcy bandy ze szkoly podstawowe;.

Podczas krétkiej, lecz zacigtej walki na szkolnym boisku, zanim
zakonnice zdazyty rozdzieli¢ obu przeciwnikéw, Tim podbit Edowi
oko i uszkodzit warge, natomiast silny lewy sierpowy McGee
omal nie ztamal mu szczeki. Interwencja siostr oczywiscie sprawita,
ze od tej pory zostali wielkimi przyjaciotmi.

Mimo ze wuj Tima byl przedstawicielem prawa, cieszyt go
bojowy duch chtopca. Ciotka Cassie natomiast byta wsciekla. Nie
tylko stracila cztery dni pracy w stoisku z damska bielizng w Ma-
cy’s, lecz musiata jeszcze przyktadac¢ niezliczone torebki z lodem
do obolatej szczeki siostrzenca.

W rodzinnym albumie Delaneyow Tim zobaczyt zdjecie swojej
matki, Margaret, i odnalazt w twarzy ciotki Cassie nikte podobien-
stwo do siostry.

— Czemu nie mogg do niej pojechaé, odwiedzi¢ jej? — bta-
gat. — Chciatbym tylko si¢ z nia przywita¢, powiedzie¢ ,,czesc”,
czy co$ w tym rodzaju.



— Nawet by cie nie poznala — zapewnial go Tuck. — Zyje
w innym $wiecie.

— Ale ja nie jestem chory, poznatbym ja.

— Tim, prosz¢ — nie ustgpowat wuj. — Robimy to dla twojego
dobra.

Nastapit nieunikniony dzien, gdy Tim dowiedzial si¢ o tym,
0 czym wszyscy szeptali od lat.

Pewnego sobotniego wieczoru ustyszal, jak ciotka krzyczy do
Swojego meza:

— Wyczerpala si¢ juz moja cierpliwo$¢ do tego matego bekarta!

— Cassie, pows$ciagnij swoj jezyk — strofowal ja Tuck. —
Ktoras z dziewczynek moze cig ustyszec.

— I co z tego? Moze to nieprawda? Jest przekletym bekartem
mojej siostry dziwki 1 pewnego dnia sama mu o tym powiem.

Tim byt zdruzgotany. Za jednym zamachem stracit ojca i zostat
naznaczony pi¢tnem. Starajac si¢ opanowac gniew i strach, stanat
nazajutrz twarza w twarz z Tuckiem i zazadal, zeby wyjawit mu,
kim byt jego prawdziwy ojciec.

— Twoja mama plotta na ten temat rozne dziwne rzeczy, chtop-
cze — powiedzial Tuck, czerwieniac si¢ i odwracajac oczy. —
Nigdy nie wspomniata o nikim... poza calg ta anielska sprawa.
Naprawde bardzo mi przykro.

Po tej rozmowie Cassie nadal czepiata si¢ wszystkiego, co
Tim powiedzial czy zrobit, a Tuck po prostu unikal go, jak
mogt. Tim zaczal si¢ czué, jak gdyby karano go za grzechy jego
matki. Jego zycie z Delaneyami stanowito jedno pasmo kar.

Starat si¢ wraca¢ do domu jak najp6zniej. Gdy jednak zapadat
zmrok, wszyscy koledzy rozbiegali si¢ na kolacj¢ i nie mial do
kogo otworzy¢ ust.

Na boisko padato nikte kalejdoskopowe swiatto, przesaczajace
si¢ przez witrazowe okna kosciota. Nie chcac by¢ zauwazony
przez chlopcoéw pokroju Eda McGee, wchodzit do $rodka. Poczat-
kowo zamierzal si¢ tylko troche ogrza¢. Po pewnym czasie przy-
tapat si¢ na tym, ze co$ go ciagnie do posagu Matki Boskiej,
i pelen rezygnacji, z poczuciem osamotnienia, klgkal, by sig
pomodli¢, tak jak go nauczono.

— Ave Maria, gratia plena. Zdrowas, Maryjo, taskis petna, Pan
z Toba, blogostawionas Ty miedzy niewiastami... Swieta Maryjo,
Matko Boza, mddl si¢ za nami grzesznymi, teraz...



Ale nawet sam Tim nie bardzo wiedzial, czego szuka. Nie byt
na tyle dojrzaty, by zrozumie¢, ze poniewaz jego narodziny spowija
pajgczyna watpliwosci, blaga Matkg Boska o wybawienie go
z niewiedzy.

Po co si¢ urodzitem? Kim sg moi rodzice? Czemu nikt mnie
nie kocha?

Pewnego dnia, p6znym wieczorem, gdy podniost ze znuzeniem
wzrok, wydato mu si¢ — przez mgnienie oka — ze Matka Boska
usmiechneta si¢ do niego, jak gdyby chciata powiedzieé¢: Jednej
rzeczy mozesz by¢ pewien w swoim pogmatwanym zyciu. Ja cig¢
kocham.

Gdy wrocil do domu, Cassie spuscita mu tggie lanie za to, ze
si¢ spdznit na kolacjg.



3
Debora

Najwczesniejsze wspomnienie Debory, wigzace si¢ z Dannym,
to blysk ostrego rzezaka nad jego malutkim penisem.

Mimo ze jej o$miodniowego braciszka otaczat krag ludzi,
widziata wszystko wyraznie, poniewaz matka, ktora stata w rogu
pokoju, na zmian¢ to patrzac, to krzywiac si¢, trzymata ja
na reku.

Danny lezal na poduszce na kolanach stryja Saula — w rze-
czywistosci byl to daleki kuzyn, ale najblizszy meski krewny
ojca — ktory silnymi, lecz delikatnymi dlonmi rozchylat nogi
chtopczyka.

Nastepnie mohel, wysoki, chudy mgzczyzna w biatym fartuchu
i modlitewnym szalu, ujat penis Danny’ego kleszczami i zatozyt
nan metalowa ostone w ksztalcie dzwonu, ktora ochraniata zotadz
az do napletka. W tej samej chwili unidst wysoko prawa reke,
w ktorej btyszczat przedmiot podobny do sztyletu.

Wszyscy mezczyzni wstrzymali oddech i instynktownie ostonili
dlonmi genitalia.

Odmoéwiwszy szybko modlitwe, mohel przebit napletek dziecka
i jednym szybkim ruchem przecial tkanke¢ réwno z ostona. Maty
Danny zaczat kwilic.

Chwile po6zniej rytualny chirurg uniést napletek, zeby kazdy
mogt go zobaczy¢, po czym wrzucit go do srebrnej misy.

Rabin Luria zaintonowat silnym gltosem modlitwe:

— Pochwalonys Ty, Wiekuisty, Boze nasz, Krélu Wszechswiata,



ktory$ nakazal, aby nasi synowie zawarli przymierze ojca naszego
Abrahama*.

Rozleglo sig ogdlne westchnienie ulgi, a nastgpnie okrzyki
radosci.

Kwilacego Danny’ego oddano rozpromienionemu ojcu.

Rabin Luria zaprosit wszystkich, by jedli, pili, $piewali i tanczyli.

Tak jak tego wymaga kodeks prawny, me¢zczyzni i kobiety byli
oddzieleni przepierzeniem, mimo to Debora slyszata glos ojca,
gbrujacy nad innymi.

Gdy byta juz na tyle duza, ze potrafita formutowac cale zdania,
jedno z pierwszych pytan, ktére zadata matce, dotyczyto tego, czy
po jej urodzeniu odbyta si¢ podobna uroczystos¢.

— Nie, kochanie — odparta tagodnie Rachela. — Ale to
bynajmniej nie oznacza, ze kochamy ci¢ mniej.

— Wobec tego czemu? — pytata z uporem Debora.

— Nie wiem — odpowiedziala matka. — Tak zarzadzil Ojciec
Wszechswiata.

W miarg uptywu czasu Debora Luria dowiedziata sig, co jeszcze
Ojciec Wszechswiata zarzadzit dla zydowskich kobiet.

W porannych modlitwach me¢zczyzni btogostawili Boga za
wszelkie mozliwe dary:

Pochwalonys Ty, Wiekuisty, Boze nasz, Krolu Wszechswiata,
ktory dates kogutowi zmyst rozrézniania miedzy dniem
a miedzy nocq.

Pochwalonys Ty, Wiekuisty, Boze nasz, Krolu Wszechswiata,
ktory nie uczyniles mnie poganinem.

Pochwalonys Ty, Wiekuisty, Boze nasz, Krolu Wszechswiata,
ktory nie uczynites mnie kobietq.

Podczas gdy mezczyzni dzigkowali Bogu za swa meskos$e,
kobiety musiaty si¢ zadowoli¢ nastgpujaca modlitwa:

* Teksty modlitw wedlug przedwojennego wydania modlitewnika Modty
Izraelitow na dni powszednie i swieta, uroczystosci i posty oraz obrzqdki
i ceremonje religijne. Tlumaczyt i objasnil Dyr, Salomon Spitzer, Krakéw,
Drukarnia J. Fischera. Przedruk wykonany w Drukarni Narodowej w Krakowie
z egzemplarza ze zbioréw prywatnych. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1991.



Pochwalonys Ty, Wiekuisty, Boze nasz, Krolu Wszechswiata,
ktory uczynites mnie wedtug swej woli.

Deborg zapisano do tradycyjnej szkoly organizacji Bejt Jakow,
ktorej jedynym celem bylo przygotowanie zydowskich dziewczat
do roli zydowskich zon. Czytano tam kodeks prawny — albo
przynajmniej jego specjalnie skrocona wersje, opracowana dla
kobiet w dziewigtnastym wieku.

Nauczycielka, pani Brenner, stale przypominata dziewczgtom,
7e maja zaszczyt pomagaé swoim m¢zom w wypetnianiu obowiaz-
ku, ktory Bog natozyt na Adama: BqdZcie plodni i rozmnazajcie
sie, abyscie zaludnili ziemie*.

Czy tylko tym jesteSmy? — myslala Debora. Maszynkami do
rodzenia dzieci? Nie o$mielila si¢ powiedzie¢ tego na glos, ale
niecierpliwie czekata na wyjasnienia pani Brenner. Doczekata sig
wylacznie stwierdzenia, ze kobieta zostala stworzona z zebra
mezczyzny, totez stanowi jedynie czastke tego, czym jest mgz-
czyzna.

Mimo ze byta pobozna, Debora nie potrafita uznac tej legendy za
fakt. A jednak nie o$mielita si¢ wyrazi¢ gto$no swego sceptycyzmu.

Dopiero wiele lat pozniej, gdy Danny byt w szkole $redniej,
pokazat jej ustgp z Talmudu, ktérego nigdy nie pozwolono jej
czyta¢, gdy uczyla si¢ sama.

Wyjaséniat on, czemu podczas stosunku plciowego megzczyzna
musi by¢ zwrdcony twarza w dol, kobieta zas — w gore. Mezczyz-
na spoglada na ziemig, a kobieta na miejsce, z ktorego zostata
stworzona — meskie zebro.

Im wigcej Debora zdobywata wiadomosci, tym bardziej byta
oburzona. Nie tylko z tego powodu, ze traktowano ja jak istote
nizszego rzedu, ale rowniez dlatego, ze sofistyka nauczycielek
probowata przekona¢ dziewczgta, iz nie o to naprawde chodzi —
nawet gdy wyjasnialy, ze kobieta, ktora data zycie chtopcu, musi
czekaé czterdziesci dni, zanim znowu stanie si¢ ,.czysta”, gdy
tymczasem kobieta, ktora powila dziewczynke — osiemdziesiat dni.

I czemu, kiedy brakuje dziesiatego mezczyzny, by stworzy¢
kworum konieczne do modlitw, nie moze go zastapi¢ zydowska
kobieta, moze natomiast szescioletni chtopczyk?

* Rdz 1, 28.



Siedzac z matka i innymi kobietami na galerii w synagodze,
osmielata si¢ zerka¢ nad zastona, przygladajac si¢ paradujacym
starszym megzczyznom i miodziencom, wzywanym kolejno do
czytania Tory.

— Mamo, czemu zadna z nas, tutaj na goérze, nigdy nie ma
takiej szansy?

A pobozna Rachela mogla jedynie odpowiedzie¢:

— Spytaj ojca.

Debora uczynita to podczas lunchu w dniu szabatu.

— Kochanie, Talmud mowi nam, ze kobiecie nie wolno czytaé
Tory z szacunku dla zebranych — odpowiedzial pobtazliwie rabi.

— Ale co to znaczy? — nie ust¢gpowala autentycznie zagubiona
Debora.

— Spytaj matke — rzekt ojciec.

Jedyna osoba, po ktérej mogta si¢ spodziewac szczerej od-
powiedzi, byt jej brat Danny.

— Mowia nam, ze gdyby kobiety staly przed modlacymi si¢
mezczyznami, moglyby rozprasza¢ ich uwagg.

— Nie rozumiem, Danny. Czy moglbys mi to wyjasni¢ na
przyktadzie?

— No c6z — rzekt z zaklopotaniem brat. — To co$ w tym
rodzaju, jak to, ze Ewa data Adamowi... no wiesz...

— Tak — powiedziata ze zniecierpliwieniem Debora. — Tyle
wiem. Kazata mu zje$¢ jablko. I co z tego?

— I to nasungto Adamowi mysli.

— Jakie mysli?

— Wiesz, Deb — rzekl przepraszajaco Danny — jeszcze nam
o tym nie mowiono. — I dodal: — Gdy tylko to uczynia, obiecuje,
ze natychmiast ci powtdrzg.

Odkad siggata pamigcia, Debora Luria pragngta mie¢ przywileje,
ktore zostaly nadane jej bratu podczas obrzezania. W miarg
dorastania jednak musiata stawi¢ czolo bolesnemu faktowi, ze
nigdy nie bedzie moglta w pelni sluzy¢ Bogu... poniewaz nie
urodzila si¢ megzczyzna.
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Daniel

Gdy miatem cztery lata, ojciec wezwal mnie do swego gabinetu
i posadzit na kolanach. Pamigtam do dzis drewniane poltki uginajace
si¢ pod cigzarem wysokich, oprawnych w skore tomow Talmudu.

— No dobrze — powiedziat tagodnie — zacznijmy od po-
czatku.

— A co nim jest? — spytatem.

— Cb6z — rozpromienil si¢ ojciec — Boég, oczywiscie, jest
poczatkiem, jak rowniez nieskonczonoscia. Jeste§ jednak wciaz
zbyt maty, zeby sigga¢ w glab koncepcji mistycznych. Dzisiaj,
Danielu, zaczniemy od aleph.

— Aleph?

— To prawidtowa wymowa — rzekl z duma ojciec. — Znasz
juz teraz jedna hebrajska litere.

I pokazat mi drugi znak na stronie.

— Nastepna literg jest bet. Widzisz zatem, ze uczymy si¢
hebrajskiego aleph-bet.

I w ten sposob nauczytem si¢ pozostatych dwudziestu liter.

To dziwne, ale o ile pamigtam, nie miatem najmniejszych
trudnosci z przyswojeniem czegokolwiek, co wpajal mi ojciec.
Wszystko wedrowato wprost do mojego serca i umystu i ptongto
tam niczym wieczna lampka nad Arka Przymierza w synagodze.

Nastepna chwila, ktora pamigtam, byla ta, gdy przeczytatem
pierwsze stowa w jezyku hebrajskim: ,,Na poczatku Bog stworzyt
niebo i ziemig...”, ktore z trudem przettumaczylem na jidysz.

Ten niemiecko-hebrajski dialekt, ktory rozwinat si¢ kiedy$



w sredniowiecznych gettach nad Renem, byt wciaz naszym jezy-
kiem codziennym. Hebrajski byt $wigty, zastrzezony do czytania
swigtych ksiag i modlitw. I tak powtorzytem po hebrajsku pierwsze
stowa Ksiggi Rodzaju: Bereszit bara Elohim et haszamajim we et
haarec.

Ojciec pogtadzit szpakowata brodg i skinat glowa.

— Dobra robota, mdj chtopcze. Dobra robota.

Jego uznanie podziatalo na mnie jak narkotyk. Uczylem sig
coraz pilniej, zeby zastuzy¢ na wigcej pochwat. Jednoczesnie
oczekiwania ojca byly coraz wyzsze.

Cho¢ nigdy nie powiedzial stowa na ten temat, zdawatem sobie
sprawe, ze zaklada, iz bed¢ wchtanial wiedzg jak gabka, kazda
czasteczka mojego ciata. Jakim$§ cudem rzeczywiscie tak bylo,
nauczytem si¢ wszystkiego — S$wigtych stow, $wigtych praw,
historii, obyczajow, poznatem zawile starania uczonych, ktorzy
przez cate wieki probowali wydoby¢ sens Boga z garstki komen-
tarzy.

Chcialem tylko, zeby ojciec byt nieco mniej dumny ze mnie,
poniewaz im wigcej wiedziatem, z tym wigksza ostro$cia uswia-
damialem sobie, ile jeszcze muszg si¢ nauczy¢.

Wiem, ze kazdego ranka ojciec dzigkowat Bogu za Jego wspa-
nialy dar. Nie tylko za syna, ale tez — jak zwykl to uyymowaé —
za takiego syna.

Ja za$ zylem w nieustannych nerwach, poniewaz balem sig,
zeby go w jaki$ sposdb nie rozczarowac.

Ojciec gorowal nad innymi rabimi nie tylko fizycznie, ale
i duchowo. Nie trzeba dodawa¢, ze rowniez nade mna. Byt silnie
zbudowanym mezczyzna, wzrostu sporo powyzej stu osiemdzie-
sigciu centymetréw, miat czarne blyszczace oczy. Oboje z Debora
odziedziczyli$my po nim ciemna karnacjg, a ona, niestety, rowniez
jego wzrost.

Ojciec rzucal dlugi cien na moje zycie. Ilekro¢ dostawatem
w szkole reprymende za jaka§ drobna przewing, nauczyciel tor-
turowat mnie poré6wnaniami:

— I czy to przystoi synowi wielkiego rabina Lurii?

W przeciwienstwie do moich kolegdéw z klasy odmawiano mi
luksusu popetniania btedéw. Co u innych bylo catkiem niewinne,
w moim przypadku uwazane byto za niegodne.

— Przyszty silczanski rabi handluje kartami baseballowymi?!



A jednak mysle, ze wlasnie dlatego ojciec nie postat mnie do
naszej szkoly, mieszczacej si¢ przy tej samej ulicy co dom. Tam
prawdopodobnie znalaztbym si¢ w uprzywilejowanej sytuacji.
Takie grzeszki, jak robienie sobie zartéw z nauczyciela — nie
wspominajac o rzucaniu w niego kreda, gdy odwracal si¢ do
tablicy — moglyby uj$¢ mi ptazem.

Dlatego tez musiatem odbywa¢ dtuga — i czasami niebezpiecz-
na — droge z naszego domu do powszechnie znanej ze swych
rygoréw jesziwy Etz Chaim, znajdujacej sig¢ o dziesigé przecznic
dalej w kierunku poélocnym, ktorej dyrektor byl znany jako
najwigkszy rabin stulecia — dwudziestego stulecia.

Codziennie, nie wylaczajac niedziel, wstawatem o $wicie, zeby
modli¢ si¢ w tym samym pokoju co ojciec. Ojciec, w talesie,
z przytwierdzonymi do ramienia i czota filakteriami, kotysat
si¢ zwrocony twarza ku wschodowi, ku Jerozolimie, i modlit si¢
0 powrdt naszego narodu do Syjonu.

Gdy patrze wstecz, zastanawia mnie to — zwlaszcza ze istnieje
teraz panstwo Izrael. Mimo to nie kwestionowatem nigdy niczego,
co robit ten wielki cztowiek.

Zajecia w szkole zaczynaly si¢ punktualnie o 6smej. Do potudnia
zajmowalidmy si¢ hebrajskim, szczegolnie gramatyka i Biblia.
W naszych wczesnych latach skupiali§my si¢ na fragmentach
»opowiesci” — arce Noego, wiezy Babel, wielobarwnej szacie
Jozefa. W miare uptywu czasu, gdy nieco dojrzeliSmy — mniej
wigcej w wieku jedenastu, dwunastu lat — zaczgliSmy studiowaé
Talmud, pelne kompendium zydowskiego prawa cywilnego i prze-
pisow religijnych.

Pierwsza z jego dwoch czgsci jedynie przedstawia zbior tradycyj-
nych doktryn religii zydowskiej. Zawiera przynajmniej cztery
tysiace przepisoOw prawnych i zalozen.

Czasami zastanawiatem sig, w jaki sposob ojciec potrafil tak
wiele zapamigta¢. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze zna na pamigé
nie tylko przepisy, ale i komentarze.

Zajgcia z Talmudu przypominatly naukg prawa w szkole $rednie;j.
Zaczelismy od zasad postgpowania w przypadku znalezienia cudzej
wlasnosci, a pod koniec semestru wiedzialem juz, czy moge
zatrzymac czyjes owoce, rozsypane na ziemi, czy tez nie.

W potudnie wszyscy schodzilisSmy na lunch, gdzie po drugiej
stronie sali widzieliSmy nasze kolezanki szkolne, odseparowane



od nas na zajgciach hebrajskiego. Po deserze, skladajacym sig
niezmiennie z matych kwadratowych kawatkéw owocow z puszki,
odmawiali$my modlitwg dzigkczynna i starsi chtopey $pieszyli na
gore do synagogi, zeby odby¢ popotudniowe modty przed rozpo-
czeciem $wieckich zajec.

Od pierwszej do czwartej trzydziesci zylisSmy w kompletnie
odmiennym $§wiecie. Lekcje toczyly si¢ tak jak w kazdej innej
nowojorskiej szkole publicznej. Zaczynaly sig, oczywiscie, od
ztozenia §lubowania. Tutaj dziewczeta byly razem z nami. Zapewne
jaki$ nowoczesny medrzec uznal, ze nie bedzie nic zdroznego
w tym, by mtodziez obojga plci uczyta si¢ praw i obowiazkow
obywatela, angielskiego i1 geografii w jednej klasie.

Z wyjatkiem piatkoéw, gdy konczylismy lekcje wczesnie z po-
wodu szabatu, prawie zawsze bylo juz ciemno, kiedy wychodzilis-
my ze szkoty.

Szedtem zmeczony do domu i jesli udato mi si¢ dotrze¢ tam
bez szwanku, palaszowalem przygotowana przez mame kolacje,
po czym przy tym samym stole odrabiatem lekcje zadane w obu
szkotach, dopdoki moja matka nie decydowata, ze jestem zbyt
zmeczony, by uczy¢ si¢ dale;j.

W dziecinstwie spedzatem w t6zku bardzo mato czasu. Prawde
mowiac, przypominam sobie tylko jeden wypadek, gdy spedzitlem
w nim wigcej niz kilka godzin — chorowatem wtedy na odrg.

Mimo rygoréw bardzo lubilem szkol¢. Nasz podwojny dzien
byt niczym dwie uczty wiedzy dla mojego zgtodniatego umystu.
Ale sobota byla moim szczegdélnym Dniem Sadu Ostatecznego,
musiatem bowiem wowczas zademonstrowaé ojcu, czego sig
nauczytem przez caty tydzien.

Byt on po prostu wszechmocna wiadza w moim zyciu. Tak
wyobrazatem sobie zydowskiego Boga — niezrozumiatego, nie-
znanego.

I skorego do gniewu.



