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Daniel

Zostałem ochrzczony krwią. Moją własną krwią. Nie jest to
żydowski obyczaj, lecz jedynie fakt historyczny.

Porozumienie, jakie mój naród zawarł z Bogiem, wymaga,
byśmy potwierdzali naszą lojalność dwa razy dziennie. I aby nikt
z nas nie zapomniał, że jesteśmy jedyni w swoim rodzaju, Bóg
stworzył innowierców, żeby nam stale o tym przypominali.

W moim przypadku Ojciec Wszechświata umiejscowił irlandzką
katolicką dzielnicę w połowie drogi między szkołą a domem. Tak
więc w regularnych odstępach czasu, gdy szedłem do jesziwy albo
wracałem do domu, chłopcy z parafialnej szkoły St. Gregory’s,
widząc, że się zbliżam, obrzucali mnie stekiem wyzwisk.

— Mosiek!
— Parch!
— Morderca Chrystusa!
Mogłem uciekać, gdy dzieliło ich ode mnie jeszcze kilkanaście

metrów, ale wówczas musiałbym rzucić moje książki — mod-
litewnik, świętą Biblię. A to byłaby profanacja.

Stałem więc, obładowany książkami, bojąc się poruszyć, oni
zaś podchodzili do mnie z pyszałkowatymi minami, pokazywali
palcami moją jarmułkę i odprawiali swój rytuał.

— Popatrzcie tylko na tego faceta. Do zimy daleko, a on ma
na głowie czapkę!

— To żydek. Muszą nosić czapki, żeby ukryć pod nimi rogi!
Stałem bezradny, oni zaś otaczali mnie kręgiem i zaczynali

popychać.



Potem brali się do bicia, ciosy trafiały mnie ze wszystkich stron,
w usta, w nos, odbijały się echem w mojej czaszce. Mimo że od
tamtego czasu minęło wiele lat, wciąż jeszcze czuję te uderzenia
i smak krwi.

Z czasem nauczyłem się stosować mniej obronne taktyki. Na
przykład: lepiej jest, żeby ofiara nie upadła podczas bójki (jeśli
to możliwe, warto oprzeć się plecami o ścianę), albowiem gdy
człowiek leży, napastnicy mogą go również skopać.

Poza tym trzeba wykorzystać duże książki w charakterze tarczy.
Talmud nie tylko zawiera najważniejsze komentarze religijne —
ma również wystarczająco duży format, by osłonić podbrzusze
przed kopniakami.

Czasami myślę, że moja matka spędziła życie na czekaniu na
mnie pod drzwiami, bo żebym nie wiem jak cicho próbował
wkraść się do domu po którejś z takich potyczek, zawsze ją tam
zastawałem.

— Danny, mój kochany chłopcze, co się stało?
— Nic, mamo, po prostu upadłem.
— Spodziewasz się, że w to uwierzę? To na pewno znów

sprawka tej bandy irlandzkich kozaków z kościoła, co? Czy znasz
imiona tych chuliganów?

— Nie.
Oczywiście kłamałem. Pamiętałem każdy pryszcz na wykrzy-

wionej pogardą twarzy Eda McGee, którego ojciec prowadził
miejscową gospodę. Słyszałem, że trenuje, gdyż chce zdobyć
Złote Rękawice czy coś w tym rodzaju. Może traktował mnie po
prostu jak worek treningowy.

— Jutro wybiorę się na rozmowę z ich matką przełożoną czy
jak się tam ona nazywa.

— Daj spokój, mamo, i co takiego jej powiesz?
— Zapytam ją, jak potraktowaliby samego Chrystusa. Może

przypomni tym chłopcom, że Jezus był rabinem.
Dobrze, mamo, pomyślałem sobie, rób, co chcesz. Następnym

razem zaczają się na mnie z kijami do baseballu.

� � �

Urodziłem się jako książę — jedyny syn rabina Mosesa Lurii,
monarchy naszego szczególnego królestwa wierzących. Moja
rodzina przyjechała do Ameryki z Silcza, małego miasteczka



w Karpatach, które niegdyś należało do Węgier, potem do Austrii,
a jeszcze później do Czechosłowacji. Zmieniali się zewnętrzni
władcy, lecz mimo to jedna rzecz pozostawała niezmienna: Silcz
był ojczyzną B’nai Simcha — „Synów Radości” — i w każdym
pokoleniu męski potomek rodu Luriów był uhonorowany tytułem
silczańskiego rebego.

Na kilka miesięcy wcześniej, zanim naziści unicestwili jego
gminę, mój ojciec wyprowadził swoje stadko do jeszcze innej
ziemi obiecanej — Ameryki. Tutaj, w niewielkim zakątku Brook-
lynu, stworzyli Silcz na nowo.

Członkowie gminy nie mieli problemów ze zwyczajami nowego
kraju. Po prostu je ignorowali i żyli nadal tak jak od wieków.
Granice ich świata nie sięgały poza podróż szabatową, odbywaną
w dzień szabatu do bimy ich duchowego przywódcy.

Ubierali się jak niegdyś w czarne długie chałaty, w dni powsze-
dnie nosili bobrowe kapelusze, w dni świąteczne okrągłe aksamitne
czapki ozdobione futrem, sztrejmle. My, chłopcy, wkładaliśmy
w dzień szabatu czarne filcowe kapelusze, hodowaliśmy pejsy
i wyczekiwaliśmy z niecierpliwością dnia, gdy będziemy również
mogli zapuścić brody.

Niektórzy z gładko wygolonych i zasymilowanych współwy-
znawców naszej religii byli zakłopotani tym, że znajdujemy się
wśród nich — wyglądaliśmy tak dziwnie, tak bardzo rzucało się
w oczy nasze żydostwo. „Frumerzy”, mruczeli pod nosem na nasz
widok. A ponieważ to słowo oznacza po prostu ortodoksów, ich
pogardę zdradzał ton głosu.

Moja matka, Rachela, była drugą żoną mojego ojca. Jego
pierwsza żona, Chawa, urodziła mu tylko dwie córki. Umarła przy
porodzie kolejnego dziecka — synka, który przeżył ją zaledwie
o cztery dni.

Pod koniec obowiązkowych jedenastu miesięcy żałoby kilkoro
najbliższych przyjaciół ojca zasugerowało mu, żeby poszukał sobie
nowej żony. Nie tylko z dynastycznych względów, ale również
dlatego, że, jak mówi Bóg w Księdze Rodzaju, „mężczyzna nie
powinien być sam”.

Tak więc rabin Moses Luria poślubił moją matkę, Rachelę,
młodszą od niego o dwadzieścia lat córkę uczonego Vilny, który
był głęboko zaszczycony wyborem rabina.

Niespełna dwanaście miesięcy po ślubie urodziło im się dziecko.



Niestety, była to kolejna córka — moja starsza siostra, Debora.
Jednakże, ku ogromnej radości ojca, zostałem poczęty w następnym
roku. Mój pierwszy krzyk potraktowano jako bezpośrednią od-
powiedź na żarliwe modlitwy pobożnego człowieka.

Kolejne pokolenie zyskało pewność, że złoty łańcuch nie zostanie
przerwany, będą mieli nowego silczańskiego rebego. Przywódcę,
nauczyciela, pocieszyciela. I, co najważniejsze, pośrednika między
nimi a Bogiem.

Niełatwo być jedynym synem i przyglądać się, jak twoje siostry
są traktowane niczym powietrze, ponieważ nie są chłopcami.
Jednakże najtrudniejsza dla mnie była świadomość, że tak długo
i tak gorąco się o mnie modlono. Od początku dźwigałem brzemię
oczekiwań mego ojca.

Przypominam sobie mój pierwszy dzień w przedszkolu. Byłem
jedynym dzieckiem, które odprowadził ojciec. A gdy pocałował
mnie w drzwiach sali, poczułem, że ma policzki wilgotne od łez.

Byłem zbyt mały, żeby zrozumieć, iż jest to znak.
Skąd mogłem wiedzieć, że pewnego dnia stanę się przyczyną

jego znacznie bardziej gorzkich łez?
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Timothy

Tim Hogan urodził się gniewny.
I nic dziwnego. Był sierotą, choć jego rodzice żyli.
Ojciec, Eamonn, marynarz na statku handlowym, wróciwszy

z długiej podróży, zastał swoją żonę brzemienną. Mimo to Margaret
Hogan przysięgała na wszystkie świętości, że nie dotknął jej żaden
śmiertelnik.

Zaczęła miewać halucynacje, rozpowiadając wszem wobec, że
została pobłogosławiona, nawiedził ją Duch Święty. Jej roz-
wścieczony mąż po prostu odpłynął. Wieść niesie, że znalazł
w Rio de Janeiro nową „żonę”, z którą miał pięcioro „śmiertel-
nych” dzieci.

Gdy stan Margaret się pogorszył, pastor z St. Gregory’s załatwił
dla niej miejsce w sanatorium prowadzonym przez siostry zmar-
twychwstanki w stanie Nowy Jork.

Z początku wszystko wskazywało na to, że Timothy, o wyglądzie
cherubina, z włosami koloru lnu i porcelanowoniebieskimi oczami
Margaret, będzie się wychowywał w domu dziecka. Jego ciotka,
Cassie Delaney, która miała już trzy córki, uważała, że nie da rady
wyżywić jeszcze jednej osoby z pensji, którą przynosił do domu
nowojorski policjant.

W dodatku Tim urodził się wkrótce po tym, gdy zdecydowali
z Tuckiem, nie bacząc na nakazy religii, że nie będą mieli więcej
dzieci. Cassie była już zmęczona latami bezsennych nocy i zmie-
nianiem pieluch.

Tuckowi jednak udało się ją przekonać.



— Margaret to twoja rodzona siostra. Nie możemy pozwolić,
żeby chłopak nie miał rodziny.

Odkąd tylko Tim pojawił się w ich życiu, trzy starsze siostry
nie ukrywały swej wrogości wobec niego. Odwzajemniał ją gorąco.
Gdy tylko potrafił utrzymać jakiś przedmiot w ręku, próbował je
nim uderzyć. Jego przeciwniczki nigdy nie zaniechały planów
prześladowania go.

Pewnego razu ciotka Cassie weszła w samą porę, by zapobiec
wypchnięciu trzyletniego Tima przez okno sypialni.

W ostatniej chwili wybawiwszy chłopca z opresji, przetrzepała
mu skórę za prowokowanie sióstr.

— Grzeczni chłopcy nigdy nie biją dziewcząt — zbeształa go.
Timothy prawdopodobnie lepiej przyswoiłby sobie tę naukę, gdyby
nie słyszał, jak w sobotnie wieczory wujek traktuje brutalnie ciotkę.

Tim równie niecierpliwie jak oni oczekiwał chwili, gdy opuści
dom. Gdy skończył osiem lat, Cassie zawiesiła mu na szyi klucz
na plecionym sznurku. Był to talizman, który dawał mu wolność,
dzięki niemu Tim mógł się włóczyć i wyładowywać wrodzoną
agresję podczas prawdziwie męskich zajęć, takich jak uliczna
namiastka baseballu czy bójki z innymi chłopakami.

Nie brakowało mu odwagi. Był właściwie jedynym chłopcem,
który odważył się stawić czoło muskularnemu Edowi McGee,
niekwestionowanemu przywódcy bandy ze szkoły podstawowej.

Podczas krótkiej, lecz zaciętej walki na szkolnym boisku, zanim
zakonnice zdążyły rozdzielić obu przeciwników, Tim podbił Edowi
oko i uszkodził wargę, natomiast silny lewy sierpowy McGee
omal nie złamał mu szczęki. Interwencja sióstr oczywiście sprawiła,
że od tej pory zostali wielkimi przyjaciółmi.

Mimo że wuj Tima był przedstawicielem prawa, cieszył go
bojowy duch chłopca. Ciotka Cassie natomiast była wściekła. Nie
tylko straciła cztery dni pracy w stoisku z damską bielizną w Ma-
cy’s, lecz musiała jeszcze przykładać niezliczone torebki z lodem
do obolałej szczęki siostrzeńca.

W rodzinnym albumie Delaneyów Tim zobaczył zdjęcie swojej
matki, Margaret, i odnalazł w twarzy ciotki Cassie nikłe podobień-
stwo do siostry.

— Czemu nie mogę do niej pojechać, odwiedzić jej? — bła-
gał. — Chciałbym tylko się z nią przywitać, powiedzieć „cześć”,
czy coś w tym rodzaju.



— Nawet by cię nie poznała — zapewniał go Tuck. — Żyje
w innym świecie.

— Ale ja nie jestem chory, poznałbym ją.
— Tim, proszę — nie ustępował wuj. — Robimy to dla twojego

dobra.
Nastąpił nieunikniony dzień, gdy Tim dowiedział się o tym,

o czym wszyscy szeptali od lat.
Pewnego sobotniego wieczoru usłyszał, jak ciotka krzyczy do

swojego męża:
— Wyczerpała się już moja cierpliwość do tego małego bękarta!
— Cassie, powściągnij swój język — strofował ją Tuck. —

Któraś z dziewczynek może cię usłyszeć.
— I co z tego? Może to nieprawda? Jest przeklętym bękartem

mojej siostry dziwki i pewnego dnia sama mu o tym powiem.
Tim był zdruzgotany. Za jednym zamachem stracił ojca i został

naznaczony piętnem. Starając się opanować gniew i strach, stanął
nazajutrz twarzą w twarz z Tuckiem i zażądał, żeby wyjawił mu,
kim był jego prawdziwy ojciec.

— Twoja mama plotła na ten temat różne dziwne rzeczy, chłop-
cze — powiedział Tuck, czerwieniąc się i odwracając oczy. —
Nigdy nie wspomniała o nikim... poza całą tą anielską sprawą.
Naprawdę bardzo mi przykro.

Po tej rozmowie Cassie nadal czepiała się wszystkiego, co
Tim powiedział czy zrobił, a Tuck po prostu unikał go, jak
mógł. Tim zaczął się czuć, jak gdyby karano go za grzechy jego
matki. Jego życie z Delaneyami stanowiło jedno pasmo kar.

Starał się wracać do domu jak najpóźniej. Gdy jednak zapadał
zmrok, wszyscy koledzy rozbiegali się na kolację i nie miał do
kogo otworzyć ust.

Na boisko padało nikłe kalejdoskopowe światło, przesączające
się przez witrażowe okna kościoła. Nie chcąc być zauważony
przez chłopców pokroju Eda McGee, wchodził do środka. Począt-
kowo zamierzał się tylko trochę ogrzać. Po pewnym czasie przy-
łapał się na tym, że coś go ciągnie do posągu Matki Boskiej,
i pełen rezygnacji, z poczuciem osamotnienia, klękał, by się
pomodlić, tak jak go nauczono.

— Ave Maria, gratia plena. Zdrowaś, Maryjo, łaskiś pełna, Pan
z Tobą, błogosławionaś Ty między niewiastami... Święta Maryjo,
Matko Boża, módl się za nami grzesznymi, teraz...



Ale nawet sam Tim nie bardzo wiedział, czego szuka. Nie był
na tyle dojrzały, by zrozumieć, że ponieważ jego narodziny spowija
pajęczyna wątpliwości, błaga Matkę Boską o wybawienie go
z niewiedzy.

Po co się urodziłem? Kim są moi rodzice? Czemu nikt mnie
nie kocha?

Pewnego dnia, późnym wieczorem, gdy podniósł ze znużeniem
wzrok, wydało mu się — przez mgnienie oka — że Matka Boska
uśmiechnęła się do niego, jak gdyby chciała powiedzieć: Jednej
rzeczy możesz być pewien w swoim pogmatwanym życiu. Ja cię
kocham.

Gdy wrócił do domu, Cassie spuściła mu tęgie lanie za to, że
się spóźnił na kolację.
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Debora

Najwcześniejsze wspomnienie Debory, wiążące się z Dannym,
to błysk ostrego rzezaka nad jego malutkim penisem.

Mimo że jej ośmiodniowego braciszka otaczał krąg ludzi,
widziała wszystko wyraźnie, ponieważ matka, która stała w rogu
pokoju, na zmianę to patrząc, to krzywiąc się, trzymała ją
na ręku.

Danny leżał na poduszce na kolanach stryja Saula — w rze-
czywistości był to daleki kuzyn, ale najbliższy męski krewny
ojca — który silnymi, lecz delikatnymi dłońmi rozchylał nogi
chłopczyka.

Następnie mohel, wysoki, chudy mężczyzna w białym fartuchu
i modlitewnym szalu, ujął penis Danny’ego kleszczami i założył
nań metalową osłonę w kształcie dzwonu, która ochraniała żołądź
aż do napletka. W tej samej chwili uniósł wysoko prawą rękę,
w której błyszczał przedmiot podobny do sztyletu.

Wszyscy mężczyźni wstrzymali oddech i instynktownie osłonili
dłońmi genitalia.

Odmówiwszy szybko modlitwę, mohel przebił napletek dziecka
i jednym szybkim ruchem przeciął tkankę równo z osłoną. Mały
Danny zaczął kwilić.

Chwilę później rytualny chirurg uniósł napletek, żeby każdy
mógł go zobaczyć, po czym wrzucił go do srebrnej misy.

Rabin Luria zaintonował silnym głosem modlitwę:
— Pochwalonyś Ty, Wiekuisty, Boże nasz, Królu Wszechświata,



któryś nakazał, aby nasi synowie zawarli przymierze ojca naszego
Abrahama*.

Rozległo się ogólne westchnienie ulgi, a następnie okrzyki
radości.

Kwilącego Danny’ego oddano rozpromienionemu ojcu.
Rabin Luria zaprosił wszystkich, by jedli, pili, śpiewali i tańczyli.
Tak jak tego wymaga kodeks prawny, mężczyźni i kobiety byli

oddzieleni przepierzeniem, mimo to Debora słyszała głos ojca,
górujący nad innymi.

Gdy była już na tyle duża, że potrafiła formułować całe zdania,
jedno z pierwszych pytań, które zadała matce, dotyczyło tego, czy
po jej urodzeniu odbyła się podobna uroczystość.

— Nie, kochanie — odparła łagodnie Rachela. — Ale to
bynajmniej nie oznacza, że kochamy cię mniej.

— Wobec tego czemu? — pytała z uporem Debora.
— Nie wiem — odpowiedziała matka. — Tak zarządził Ojciec

Wszechświata.
W miarę upływu czasu Debora Luria dowiedziała się, co jeszcze

Ojciec Wszechświata zarządził dla żydowskich kobiet.
W porannych modlitwach mężczyźni błogosławili Boga za

wszelkie możliwe dary:

Pochwalonyś Ty, Wiekuisty, Boże nasz, Królu Wszechświata,
który dałeś kogutowi zmysł rozróżniania między dniem
a między nocą.

Pochwalonyś Ty, Wiekuisty, Boże nasz, Królu Wszechświata,
który nie uczyniłeś mnie poganinem.

Pochwalonyś Ty, Wiekuisty, Boże nasz, Królu Wszechświata,
który nie uczyniłeś mnie kobietą.

Podczas gdy mężczyźni dziękowali Bogu za swą męskość,
kobiety musiały się zadowolić następującą modlitwą:

* Teksty modlitw według przedwojennego wydania modlitewnika Modły
Izraelitów na dni powszednie i święta, uroczystości i posty oraz obrządki
i ceremonje religijne. Tłumaczył i objaśnił Dyr, Salomon Spitzer, Kraków,
Drukarnia J. Fischera. Przedruk wykonany w Drukarni Narodowej w Krakowie
z egzemplarza ze zbiorów prywatnych. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1991.



Pochwalonyś Ty, Wiekuisty, Boże nasz, Królu Wszechświata,
który uczyniłeś mnie według swej woli.

Deborę zapisano do tradycyjnej szkoły organizacji Bejt Jakow,
której jedynym celem było przygotowanie żydowskich dziewcząt
do roli żydowskich żon. Czytano tam kodeks prawny — albo
przynajmniej jego specjalnie skróconą wersję, opracowaną dla
kobiet w dziewiętnastym wieku.

Nauczycielka, pani Brenner, stale przypominała dziewczętom,
że mają zaszczyt pomagać swoim mężom w wypełnianiu obowiąz-
ku, który Bóg nałożył na Adama: Bądźcie płodni i rozmnażajcie
się, abyście zaludnili ziemię*.

Czy tylko tym jesteśmy? — myślała Debora. Maszynkami do
rodzenia dzieci? Nie ośmieliła się powiedzieć tego na głos, ale
niecierpliwie czekała na wyjaśnienia pani Brenner. Doczekała się
wyłącznie stwierdzenia, że kobieta została stworzona z żebra
mężczyzny, toteż stanowi jedynie cząstkę tego, czym jest męż-
czyzna.

Mimo że była pobożna, Debora nie potrafiła uznać tej legendy za
fakt. A jednak nie ośmieliła się wyrazić głośno swego sceptycyzmu.

Dopiero wiele lat później, gdy Danny był w szkole średniej,
pokazał jej ustęp z Talmudu, którego nigdy nie pozwolono jej
czytać, gdy uczyła się sama.

Wyjaśniał on, czemu podczas stosunku płciowego mężczyzna
musi być zwrócony twarzą w dół, kobieta zaś — w górę. Mężczyz-
na spogląda na ziemię, a kobieta na miejsce, z którego została
stworzona — męskie żebro.

Im więcej Debora zdobywała wiadomości, tym bardziej była
oburzona. Nie tylko z tego powodu, że traktowano ją jak istotę
niższego rzędu, ale również dlatego, że sofistyka nauczycielek
próbowała przekonać dziewczęta, iż nie o to naprawdę chodzi —
nawet gdy wyjaśniały, że kobieta, która dała życie chłopcu, musi
czekać czterdzieści dni, zanim znowu stanie się „czysta”, gdy
tymczasem kobieta, która powiła dziewczynkę — osiemdziesiąt dni.

I czemu, kiedy brakuje dziesiątego mężczyzny, by stworzyć
kworum konieczne do modlitw, nie może go zastąpić żydowska
kobieta, może natomiast sześcioletni chłopczyk?

* Rdz 1, 28.



Siedząc z matką i innymi kobietami na galerii w synagodze,
ośmielała się zerkać nad zasłoną, przyglądając się paradującym
starszym mężczyznom i młodzieńcom, wzywanym kolejno do
czytania Tory.

— Mamo, czemu żadna z nas, tutaj na górze, nigdy nie ma
takiej szansy?

A pobożna Rachela mogła jedynie odpowiedzieć:
— Spytaj ojca.
Debora uczyniła to podczas lunchu w dniu szabatu.
— Kochanie, Talmud mówi nam, że kobiecie nie wolno czytać

Tory z szacunku dla zebranych — odpowiedział pobłażliwie rabi.
— Ale co to znaczy? — nie ustępowała autentycznie zagubiona

Debora.
— Spytaj matkę — rzekł ojciec.
Jedyną osobą, po której mogła się spodziewać szczerej od-

powiedzi, był jej brat Danny.
— Mówią nam, że gdyby kobiety stały przed modlącymi się

mężczyznami, mogłyby rozpraszać ich uwagę.
— Nie rozumiem, Danny. Czy mógłbyś mi to wyjaśnić na

przykładzie?
— No cóż — rzekł z zakłopotaniem brat. — To coś w tym

rodzaju, jak to, że Ewa dała Adamowi... no wiesz...
— Tak — powiedziała ze zniecierpliwieniem Debora. — Tyle

wiem. Kazała mu zjeść jabłko. I co z tego?
— I to nasunęło Adamowi myśli.
— Jakie myśli?
— Wiesz, Deb — rzekł przepraszająco Danny — jeszcze nam

o tym nie mówiono. — I dodał: — Gdy tylko to uczynią, obiecuję,
że natychmiast ci powtórzę.

Odkąd sięgała pamięcią, Debora Luria pragnęła mieć przywileje,
które zostały nadane jej bratu podczas obrzezania. W miarę
dorastania jednak musiała stawić czoło bolesnemu faktowi, że
nigdy nie będzie mogła w pełni służyć Bogu... ponieważ nie
urodziła się mężczyzną.



1

Daniel

Gdy miałem cztery lata, ojciec wezwał mnie do swego gabinetu
i posadził na kolanach. Pamiętam do dziś drewniane półki uginające
się pod ciężarem wysokich, oprawnych w skórę tomów Talmudu.

— No dobrze — powiedział łagodnie — zacznijmy od po-
czątku.

— A co nim jest? — spytałem.
— Cóż — rozpromienił się ojciec — Bóg, oczywiście, jest

początkiem, jak również nieskończonością. Jesteś jednak wciąż
zbyt mały, żeby sięgać w głąb koncepcji mistycznych. Dzisiaj,
Danielu, zaczniemy od aleph.

— Aleph?
— To prawidłowa wymowa — rzekł z dumą ojciec. — Znasz

już teraz jedną hebrajską literę.
I pokazał mi drugi znak na stronie.
— Następną literą jest bet. Widzisz zatem, że uczymy się

hebrajskiego aleph-bet.
I w ten sposób nauczyłem się pozostałych dwudziestu liter.
To dziwne, ale o ile pamiętam, nie miałem najmniejszych

trudności z przyswojeniem czegokolwiek, co wpajał mi ojciec.
Wszystko wędrowało wprost do mojego serca i umysłu i płonęło
tam niczym wieczna lampka nad Arką Przymierza w synagodze.

Następną chwilą, którą pamiętam, była ta, gdy przeczytałem
pierwsze słowa w języku hebrajskim: „Na początku Bóg stworzył
niebo i ziemię...”, które z trudem przetłumaczyłem na jidysz.

Ten niemiecko-hebrajski dialekt, który rozwinął się kiedyś



w średniowiecznych gettach nad Renem, był wciąż naszym języ-
kiem codziennym. Hebrajski był święty, zastrzeżony do czytania
świętych ksiąg i modlitw. I tak powtórzyłem po hebrajsku pierwsze
słowa Księgi Rodzaju: Bereszit bara Elohim et haszamajim we et
haarec.

Ojciec pogładził szpakowatą brodę i skinął głową.
— Dobra robota, mój chłopcze. Dobra robota.
Jego uznanie podziałało na mnie jak narkotyk. Uczyłem się

coraz pilniej, żeby zasłużyć na więcej pochwał. Jednocześnie
oczekiwania ojca były coraz wyższe.

Choć nigdy nie powiedział słowa na ten temat, zdawałem sobie
sprawę, że zakłada, iż będę wchłaniał wiedzę jak gąbka, każdą
cząsteczką mojego ciała. Jakimś cudem rzeczywiście tak było,
nauczyłem się wszystkiego — świętych słów, świętych praw,
historii, obyczajów, poznałem zawiłe starania uczonych, którzy
przez całe wieki próbowali wydobyć sens Boga z garstki komen-
tarzy.

Chciałem tylko, żeby ojciec był nieco mniej dumny ze mnie,
ponieważ im więcej wiedziałem, z tym większą ostrością uświa-
damiałem sobie, ile jeszcze muszę się nauczyć.

Wiem, że każdego ranka ojciec dziękował Bogu za Jego wspa-
niały dar. Nie tylko za syna, ale też — jak zwykł to ujmować —
za takiego syna.

Ja zaś żyłem w nieustannych nerwach, ponieważ bałem się,
żeby go w jakiś sposób nie rozczarować.

Ojciec górował nad innymi rabimi nie tylko fizycznie, ale
i duchowo. Nie trzeba dodawać, że również nade mną. Był silnie
zbudowanym mężczyzną, wzrostu sporo powyżej stu osiemdzie-
sięciu centymetrów, miał czarne błyszczące oczy. Oboje z Deborą
odziedziczyliśmy po nim ciemną karnację, a ona, niestety, również
jego wzrost.

Ojciec rzucał długi cień na moje życie. Ilekroć dostawałem
w szkole reprymendę za jakąś drobną przewinę, nauczyciel tor-
turował mnie porównaniami:

— I czy to przystoi synowi wielkiego rabina Lurii?
W przeciwieństwie do moich kolegów z klasy odmawiano mi

luksusu popełniania błędów. Co u innych było całkiem niewinne,
w moim przypadku uważane było za niegodne.

— Przyszły silczański rabi handluje kartami baseballowymi?!



A jednak myślę, że właśnie dlatego ojciec nie posłał mnie do
naszej szkoły, mieszczącej się przy tej samej ulicy co dom. Tam
prawdopodobnie znalazłbym się w uprzywilejowanej sytuacji.
Takie grzeszki, jak robienie sobie żartów z nauczyciela — nie
wspominając o rzucaniu w niego kredą, gdy odwracał się do
tablicy — mogłyby ujść mi płazem.

Dlatego też musiałem odbywać długą — i czasami niebezpiecz-
ną — drogę z naszego domu do powszechnie znanej ze swych
rygorów jesziwy Etz Chaim, znajdującej się o dziesięć przecznic
dalej w kierunku północnym, której dyrektor był znany jako
największy rabin stulecia — dwudziestego stulecia.

Codziennie, nie wyłączając niedziel, wstawałem o świcie, żeby
modlić się w tym samym pokoju co ojciec. Ojciec, w tałesie,
z przytwierdzonymi do ramienia i czoła filakteriami, kołysał
się zwrócony twarzą ku wschodowi, ku Jerozolimie, i modlił się
o powrót naszego narodu do Syjonu.

Gdy patrzę wstecz, zastanawia mnie to — zwłaszcza że istnieje
teraz państwo Izrael. Mimo to nie kwestionowałem nigdy niczego,
co robił ten wielki człowiek.

Zajęcia w szkole zaczynały się punktualnie o ósmej. Do południa
zajmowaliśmy się hebrajskim, szczególnie gramatyką i Biblią.
W naszych wczesnych latach skupialiśmy się na fragmentach
„opowieści” — arce Noego, wieży Babel, wielobarwnej szacie
Józefa. W miarę upływu czasu, gdy nieco dojrzeliśmy — mniej
więcej w wieku jedenastu, dwunastu lat — zaczęliśmy studiować
Talmud, pełne kompendium żydowskiego prawa cywilnego i prze-
pisów religijnych.

Pierwsza z jego dwóch części jedynie przedstawia zbiór tradycyj-
nych doktryn religii żydowskiej. Zawiera przynajmniej cztery
tysiące przepisów prawnych i założeń.

Czasami zastanawiałem się, w jaki sposób ojciec potrafił tak
wiele zapamiętać. Można było odnieść wrażenie, że zna na pamięć
nie tylko przepisy, ale i komentarze.

Zajęcia z Talmudu przypominały naukę prawa w szkole średniej.
Zaczęliśmy od zasad postępowania w przypadku znalezienia cudzej
własności, a pod koniec semestru wiedziałem już, czy mogę
zatrzymać czyjeś owoce, rozsypane na ziemi, czy też nie.

W południe wszyscy schodziliśmy na lunch, gdzie po drugiej
stronie sali widzieliśmy nasze koleżanki szkolne, odseparowane



od nas na zajęciach hebrajskiego. Po deserze, składającym się
niezmiennie z małych kwadratowych kawałków owoców z puszki,
odmawialiśmy modlitwę dziękczynną i starsi chłopcy śpieszyli na
górę do synagogi, żeby odbyć popołudniowe modły przed rozpo-
częciem świeckich zajęć.

Od pierwszej do czwartej trzydzieści żyliśmy w kompletnie
odmiennym świecie. Lekcje toczyły się tak jak w każdej innej
nowojorskiej szkole publicznej. Zaczynały się, oczywiście, od
złożenia ślubowania. Tutaj dziewczęta były razem z nami. Zapewne
jakiś nowoczesny mędrzec uznał, że nie będzie nic zdrożnego
w tym, by młodzież obojga płci uczyła się praw i obowiązków
obywatela, angielskiego i geografii w jednej klasie.

Z wyjątkiem piątków, gdy kończyliśmy lekcje wcześnie z po-
wodu szabatu, prawie zawsze było już ciemno, kiedy wychodziliś-
my ze szkoły.

Szedłem zmęczony do domu i jeśli udało mi się dotrzeć tam
bez szwanku, pałaszowałem przygotowaną przez mamę kolację,
po czym przy tym samym stole odrabiałem lekcje zadane w obu
szkołach, dopóki moja matka nie decydowała, że jestem zbyt
zmęczony, by uczyć się dalej.

W dzieciństwie spędzałem w łóżku bardzo mało czasu. Prawdę
mówiąc, przypominam sobie tylko jeden wypadek, gdy spędziłem
w nim więcej niż kilka godzin — chorowałem wtedy na odrę.

Mimo rygorów bardzo lubiłem szkołę. Nasz podwójny dzień
był niczym dwie uczty wiedzy dla mojego zgłodniałego umysłu.
Ale sobota była moim szczególnym Dniem Sądu Ostatecznego,
musiałem bowiem wówczas zademonstrować ojcu, czego się
nauczyłem przez cały tydzień.

Był on po prostu wszechmocną władzą w moim życiu. Tak
wyobrażałem sobie żydowskiego Boga — niezrozumiałego, nie-
znanego.

I skorego do gniewu.


